Monsieur P. lutte en général contre le sommeil et s’empêche de dormir durant des nuits entières. De crainte de s’oublier, d’omettre de se maintenir en vie le cas échéant… J’entends encore sa femme nous dire il y a quelques jours que c’est un drôle d’homme, qu'il est toujours très gentil et que je peux lui demander tout ce que je veux. Toutefois, quand il se ferme, on ne le retrouve plus: il se retranche en lui-même et il ne faut pas le déranger. À cet instant, je réalise très simplement que cet homme-là a un secret inavouable.